天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
纸页很软，补丁处摸上去微硬，但颜色温和。
她轻轻合上书，问：“这本书是虫蛀了，为什么不把虫洞补成原来的颜色，非要染得这么灰？”
高槿之说：“因为纸已经老了。
老纸的颜色不是原来的颜色。
它经过潮气、日晒、人翻，颜色退了、灰了。
你要补它，就得补它现在的颜色，不是补它刚做出来时的颜色。
修书不是让书变新，是让书老得慢一点，老得安心。”
许兮若听着，觉得心里有什么东西被轻轻推了一下。
她想起自己这些天做的事：做纸、砑纸、抄字、装订、晒书。
每一件都是在和“老”
打交道。
但她自己的小书还是新的，纸新，字新，书衣也新。
她问：“那我的书，以后也会变旧吗？”
高槿之笑了：“会。
纸会黄，字会淡，布会磨。
你把它放在枕边，天天翻，不用几年，书角就圆了，书脊上也会出细纹。
那才是书开始记你的时候。
新书只是纸，旧书才像一个人。”
许兮若低头看自己的手指。
指尖上那抹桑葚紫已经淡得几乎看不见，但指甲缝里还有一道细线。
她忽然想，颜色染在纸上会褪，染在手上也会褪，但褪了以后，总还剩一点点印子。
那些印子不会妨碍什么，只是让人记得，曾经有一滴桑葚汁落在那里。
傍晚，高槿之把晾干的染纸收下来，压在一本厚书下面。
他说：“染过的纸不能马上用，要压平。
最好压上一夜，让纤维重新服帖。”
许兮若把几张小纸也压进去。
她留下最好的一张，裁成一张窄窄的书签。
书签上有一道自然的色晕，从灰紫渐渐过渡到极淡的粉，像一小片正在消散的云。
她没有写字。
她觉得这张纸本身就是一种字。
她把书签夹进自己的小书里。
晚上，她坐在灯下，又把小书翻开。
书签掉出来，落在桌面上。
她捡起来，借着灯看。
灰紫色的纸签在灯下泛着微光，像一小片被雨水洗软的天。
她把书签重新夹进去，合上书。
窗外有风，桑叶沙沙地响。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！