天才一秒记住【长江书屋】地址:https://www.cjshuwu.com
两栋楼至今还在,前者是红砖砌的,三层;后者是青砖砌的,只有两层。
我还在青砖屋前留过一张影,现在,我看着这张照片,心里马上听到了小翟的声音。
小翟说:“我进屋后,他一直看着我,没有说话,甚至连坐都没请我坐。
我就站在那儿对他说,我看过笔记本了。
他说,说吧,我听着。
我说,让我做你妻子吧。
他说,好吧。
三天后,我们结了婚。”
就这么简单,像个传说,简直难以相信!
说真的,小翟说这段话时,没有任何表情,没有悲,没有喜,没有惊,没有奇,几乎连回忆的感觉都没有,好像只是在重复一个已经说了无数遍的梦,使我完全难以揣摩她当时和现在的心情。
于是,我冒昧地问她到底爱不爱容金珍,得到的答复是:
“我像爱我的国家一样爱他。”
然后,我又问她:
“听说你们结婚后不久,对方就启用了黑密?”
“是。”
“然后他就很少回家?”
“是。”
“他甚至还后悔跟你结婚?”
“是。”
“那么你后悔吗?”
这时我注意到,小翟像被突然惊醒似的,睁大眼,瞪着我,激动地说:
“后悔?我爱的是一个国家,你能说后悔吗?不!
永远不——!”
我看着她顿时涌现的泪花,一下子觉得鼻子发酸,想哭。
1991年7月始于北京魏公村
2002年8月毕于成都罗家碾
·35·
偏执·正果·写作——麦家其人其文①(代跋)
A.偏执麦家显然是个偏执狂。
这方面最有力的证据是,关于一个神秘的天才数学家的故事,他慢慢地写了十多年。
其间,祖国各项事业都在飞速发展,从没有酒吧到酒吧遍地,从没有小资到小资成堆,总之无数事物都从无到有,麦家也从没有太太到有了太太,从没有儿子到有了儿子,人事变迁,尘俗扰攘,但那个故事一直在,麦家让它年复一年地成长,成为短篇,成为中篇,再成为长篇《解密》②。
英特尔的前老板格罗夫有名言:只有偏执狂才能生存。
我认为此话不对,事实是,只有变色龙才能生存。
我们都是堂·璜,我们有机动灵活的战略战术,我们要以最小的代价博取最大的胜利,我们丢弃、遗忘,我们是如此“年轻”
,以至没有什么能把我们留在一个地方。
因此,麦家才显得偏执,这不仅指他把一个故事讲了十多年,更重要的是,他有一种坚定的世界观,他的目光贯注于一个角度上,从不游移。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!