天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
申霞艳（510075 广州水荫路11号花城杂志）
张生的《十年灯》既可以说是一部成长小说，也可以说是一部衰老小说，一部青春的悼词。
文本叙述的是大学毕业后一段时间内青年一代内心的冲突、激情的磨损以及消费时代的焦虑。
叙事者“我”
在大学期间与高前、大胡子曾是死党，互相为对方制造找女友的派对。
“我”
的第一任女友桃叶与我在一起的时候给人宁静但心不在焉的感觉，“我”
的身体对她无动于衷。
桃叶在临毕业前一学期突然休学回到她湘西的老家。
“我”
利用假期寻访至湘西，和招待所服务员上演一段插曲并从她那里知道了桃叶的故事的始末：原来她竟然是为了一个暗恋已久的中学老师，老师的前妻不幸车祸身亡，桃叶决然辞职回来要求与老师重结连理，然而老师没有接受她的要求，桃叶一气跳河自杀。
“我”
后来爱上了一位叫方湄的女生，她可谓与时俱进且精力充沛，勇于尝试新生活。
她先是在上海图书馆工作，后跳槽到一家公司做业务，做得好好的突然辞职去参加上海小姐竞选，居然得了冠军，接连成了好些产品的形象代言人。
后又被邀去参加全国的选美，谁知竟是一个骗局。
方湄疲惫地回到上海，得知大胡子有心推出歌手就跃跃欲试，谁知竟因翻唱一曲《昔日重来》红透大江南北。
就在她的声名如日中天的时候，她突然离开大胡子的公司到云南的小乡村去支教，在一次洪水中丧身连尸体也没找到……
文质彬彬、意气风发的高前突然进了监狱一年多，这一段生命的意外插曲不仅改变了他的人生道路，也改变了他对人生、对朋友、对世界的看法，他有意地疏远了自己的朋友圈。
虽然，后来历尽磨难他终于成为电视台知名主持，他重新与我成为当初的好友。
然而，却总也不能改变他对人生的恍惚感，最终，在一个新年终声敲响的时刻，他开着车从外滩延安路的高架桥上撞了下来。
而一直爱慕着高前的同学周佳音在国外修习小提琴多年终于成名，然而始终没有得到高前的回应，在一次回国演奏后发了疯。
“我”
日趋孤单，只剩下一个从来没有太放在心上的单位寄居沉重的肉身。
我像所有大龄男青年一样寥落、怀旧、伤感……昔日并未重来。
文章的人物关系颇有意味，“我”
和方湄是一对若即若离的恋人，“我”
以不变应万变，而方湄以万变应不变，其实我们殊途同归，不过是通过不同的途径寻找自己生命中的所需罢了。
方湄用的是现代的排除法，她只有尝试过后才知道那不是自己想要的；而“我”
用的原始的接受法，早早就知道了人生的答案，那就是世界上根本没有“我”
所要的，也没有选择的可能性，所以“我”
顺其自然，并不选择，其实生命是自足的，它甚至并不需要选择什么。
当“我”
的恋人和最亲密的朋友全部离开这个世界之后，“我”
依然独自咀嚼着这个耐人寻味的人生答案。
文本就像它的题目一样有强烈的时间感，叙事者经常在不同人物身上探讨现在、过去和未来之间的关系，其实，时间是个纠缠不清的难题。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！