天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
“她渐渐地清瘦了……憔悴了。
这并不是她一向的样子。
她并不象那瘦小的沙丁，她是动人的苏格兰白鲈鱼。”
“毫无斑点的自鲈鱼，当然了！”
，克利福说。
过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。
但是他总不能开口。
他和她同时是太亲密而又不够亲密了，在精神上，他们是合一的；但在肉体上，他们是隔绝的；关于肉体事件的讨论，两人都要觉得难堪。
他们是太亲密了同时又太疏远了。
然而康妮却猜出了她的父亲对无利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知道，她是否守活寡，或是与人私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定去知道。
眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。
康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上。
他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。
他们谈论着，争执着行文结构，仿佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。
他们已在共同工作着，这便是生活——一种空虚中的生活。
除此之外，其他一切都不存在了。
勒格贝，仆人们…… 都是些鬼影。
而不是现实。
康妮也常到园和与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天和落叶，或采摘着春天的莲馨花。
这一切都是梦，真实的幻影。
橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇动着的叶子，她自己是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆，或是一些宇。
她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！
只有这与克利福的共同生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而不能长久的小说。
为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直至不能再过之日。
我们姑且得过且过，直至现在“出现”
之日。
克利福的朋友——实际上只是些相识——很不少，他常把他们请到勒格贝来。
他请的是各种各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。
这些人都觉得被请到勒格贝来是荣幸的，于是他们歌颂他。
康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。
她并不觉得有什么不好的地方。
她款待着这些客人——其中大部分是些男子。
她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。
因为她长得温柔，脸色红润而带村对的风态，有着那易生色斑的嫩自的皮肤，大大的蓝眼睛，褐色卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。
所以人家把她看成一个不太时髦，而太“妇人”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！