天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
从《妻子和女儿》这部小说中，从这部小说之前的那部优美小故事《菲利斯表姐》中，从《西尔维亚的两个恋人》中，都可以清楚地看出，盖斯凯尔夫人最近五年焕发青春，开始了新的写作生涯，思想似乎出尘脱俗，如获新生。
不过，所谓“出尘脱俗”
也是相对而言。
人的思想或多或少都带有裹在外面的“俗尘”
，但比盖斯凯尔夫人的思想俗尘更少者并不多见。
她的创作中历来俗尘很少，到后期连原有的那一点点俗尘似乎也消失了，上述三部书中不论哪一部，你一看就会觉得跳出了一个可厌的充满着自私和低级感情的邪恶世界，进入一个有许多弱点，有许多错误，有长期的痛苦，但人们却可以平静而健康地生活下去的世界。
尤其是你还想到，这个世界至少和前一个世界一样真实。
她那不往坏处去想的祥和精神闪耀在字里行间。
你在读它们的时候，你读到的是比较单纯的故事，所描写的虽是植根于心灵深处的激情与冲动，却仍在可以拯救的范围之内，并不是腐朽得不可救药的激情和冲动。
这种精神在《菲利斯表姐》与《妻子和女儿》中表现得尤其明显。
这两部小说是作者最后的两部著作。
它们似乎在告诉我们，作者认为人生的目标不是下沉到山沟里的泥土之中，而是升华到与天比高的山峰之间比较洁净的空气中。
我们现在丝毫没有涉及这几部晚期作品中所表现的纯理性特点。
再过二十年也许人们会认为这是最后两部作品中更重要的问题。
眼下对着她的新坟我们还不能这样想。
不过，不管怎样说，就以观察生活而写成的纯文学作品而论，盖斯凯尔夫人最后的这几部小说的确属于我们这个时代最佳著作之列。
《菲利斯表姐》中有一段情节——霍尔曼和他的雇工们翻晒干草，手工的时候一起唱赞美诗，在现代小说中还没有哪一部有比此更美的画面描写。
在最后这部小说中，老乡绅和奥斯本吵过架后，罗杰陪他抽烟斗，这幕情景也同样写得美妙无比。
在这两个情节中，以及在二十几个像橱窗里陈列的宝石一样彼此相连的其它情节中，一般的小说家很少能捕捉到可写的东西。
五六个种田人在地里唱圣歌，一个生气的老人和儿子一起抽烟斗，这种情景给一般的小说家提供不出什么写作材料。
一个姑娘被打发到高朋满座的富贵人家去解闷，其痛苦一般的小说家就更没个写头了。
然而，正是在这样的平凡事情上，真正的天才才表现出极高的才华，非常人所能及。
盖斯凯尔夫人著作中的人物情况亦是如此。
辛西娅是当代作品中最难刻划的人物。
完美的创作技巧总是让你看不出它所克服的困难。
举个例子来说，直到我们追寻《罗慕拉》中蒂托这个人物的塑造过程时，我们才开始明白辛西娅的塑造是多么了不起的艺术精品，当然，和艺术与思想的恢宏成就相比——和罕见的艺术成就相比，和精深的思想成就相比，辛西娅的形象塑造还没有难到那般程度，也没有伟大到那般程度。
但是她也属于那种只有博大、明澈、和谐而且公正的胸怀才能构思得出、只有心灵手巧的妙笔才能完美无暇地刻划得出的人物。
从这个角度看，辛西娅这个艺术创作甚至比莫莉还重要，尽管莫莉刻划得很精细，刻划出来后也显得真实、和谐。
我们对辛西娅这个人物的评价同样可以用到奥斯本·哈姆利身上。
对这个人物的真实描绘，就像工笔描绘手与足一样，看起来容易，却很少有人画得非常成功。
而这个人物却是画得十分成功的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！