天才一秒记住【长江书屋】地址：https://www.cjshuwu.com
一小时后，在九点半俱乐部门口，当挤在一群年轻人当中时，他的精神开始崩溃。
卡茨已经好多年没有作为一名观众出现在演出现场了，从他自己年纪尚轻时开始，他就没有去看过什么年轻偶像的演出。
此外，他也早已如此习惯“创伤”
和“胡桃的惊喜”
那种年龄较大的观众群，以至他完全忘记了年轻音乐人的演出现场会有多么不同。
歌迷们那种群体认真劲儿堪比教徒。
向来关注文化信息的沃尔特拥有“明亮的眼睛”
的所有专辑，在泰国餐厅里还对其大肆赞美了一通，和他不同，卡茨只是间接地听说过这支乐队。
而与俱乐部里那些留直发的男孩和那些不再骨感的时尚女孩相比，他们两个至少要年长两倍。
当他们走向因幕间休息而空出来的场地时，卡茨能够感觉到来自不同方向的目光，有人认出了他。
像这样出现在公共场合，把赞许——仅仅通过亮相——给予一支他几乎完全不了解的乐队，他觉得这可能是他作过的最失策的决定。
在这样的情形下，他不知道哪种角色更为糟糕：是被认出来后接受恭维的明星，还是站在那里、无人过问的中年人。
“你想去后台看看吗？”
沃尔特说。
“不行，老兄。
我不想这么做。”
“作个介绍就行。
一分钟而已。
之后我会适度跟进。”
“我不想这么做。
我不认识这伙人。”
幕间休息时播出的音乐——选择权为主唱特有——听上去非常古怪。
（但作为主唱的卡茨向来厌恶做这件事，因为那会让他觉得自己装模作样、好耍花招、有优越感，而且他也不愿为了证明他在音乐方面有着顶呱呱的品位而承受压力，所以他总是将这个差事留给他的乐队伙伴。
）乐队管理员此刻正在架设很多麦克风和乐器，沃尔特则滔滔不绝地讲着康纳·奥伯斯特的故事：他如何在十二岁就开始录制歌曲，如何仍然以奥马哈为基地，他的乐队又如何更像一个集体或者家庭，而不只是普通的摇滚乐队。
年轻人从各个入口涌进来，梳着极短的马尾，眼睛明亮（多他妈令人厌烦、赤裸裸炫耀着青春的乐队名）。
他的崩溃感中并不包含忌妒的成分，准确地说，它甚至全然超越了他个人的情感。
那更像是一种对这个世界的分崩离析感到的绝望。
美国正在两个国家打着丑陋的地面战，地球正像烤箱一样变热，而在九点半俱乐部，在他周围，是成百上千和那个烤香蕉面包的莎拉一个德性的年轻人，怀抱着他们甜蜜的渴望和天真的权利——什么权利？激动的权利。
无限崇拜一支无与伦比的乐队的权利。
在周六晚上花那么一两个小时，肆无忌惮地去仪式性地否定长辈们的怨怒和愤世嫉俗的权利。
正如杰西卡之前在会议上提到过的那样，他们似乎对任何人都不抱敌意。
卡茨可以从他们的着装看出这点，它们丝毫没有透出他那一代年轻人曾经怀有的那种愤怒和不满。
他们聚在一起不是因为愤怒，而是为了庆祝作为一代人，他们找到了一种更温和、更值得尊重的存在方式。
一种并非出于巧合而与消费有着更为融洽的关系的方式。
因此也在对卡茨说着：死
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！